方若诗住进无菌房那天，处暑。
早上八点，陈主任打来电话。
说白细胞跌到零点八了，中性粒细胞绝对值不到零点五，再在外面待着，一次感冒就能要她的命。
方咏珊在厨房里接的电话。
她听完了，把手机放在料理台上，继续搅粥。
搅了大概十秒，停下来，把火关了。
“今天不去医院。”
她说。
“陈主任说无菌房头三天不让探视。要观察。”
她把粥倒进保温壶里。
盖子拧了三次才拧紧。
然后把保温壶放在门口鞋柜上.跟以前每天早上放保温袋的位置一模一样。
放了之后她站在鞋柜前面，看着那个保温壶，看了很久。
“粥怎么办。”
“让护士带进去。微波炉热三十秒。不用隔水.无菌房里有微波炉。我跟护士说了。”
她转身上楼。楼梯踩到一半停住了。
“砚清。若诗昨晚给我打了电话。她说.姐，无菌房里没有窗户。你帮我看看外面的桂花。开了就告诉我。”
三天之后第一次探视，是处暑后第一场雨。
无菌房在肿瘤科走廊尽头单独隔出来的一区。
两重门。
第一重是更衣室，要换无菌服、戴口罩、戴帽子、穿鞋套。
第二重是气密门，推开的时候有气压差，耳朵会嗡一下。
里面只有一张床。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]