只是在握。
赵敏那边心跳加速——触识里面板从冷蓝变成不稳定的蓝紫。
杨仪敏的暖黄色面板上跳出两道起伏：一道是熟悉的安心——儿子的手握住了连接着她们的东西。
另一道是子宫底部往上蔓延的预警——从今天起，这层预警永远在线。
杨仪敏把手里的牙刷放回杯子里。没刷。
她走出卫生间。回到厨房。烧水。水壶按下去，指示灯亮，红灯。她盯着那个红点看。你又要来了。今天几点。
水烧开了。
她倒进杯子，白汽往上冒。
她端着杯子站在厨房中央，不知道该放在哪里。
最后放在了冰箱旁边——那个昨天子宫缩了一下的位置。
她看着那个位置，往后退了一步。
然后子宫又缩了。这次很轻，像在问她：准备好了没。
她没回答。
把杯子端到客厅。
坐在沙发上。
电视没开。
手机在茶几上黑着屏。
早晨九点二十。
今天是周四——不对，周五？
她翻手机日历。
周四。
她盯着"周四"两个字看了一会儿，然后把手机扣过去。
封校之后她开始记不清星期几。
每一个日子都长得差不多，区别只在于那东西来不来。
来了就是"发作日"。
没来就是"安全日"。
她已经有两套日历了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]