她低下头，盯着手里的苹果汁罐。阳光透过树叶的缝隙落在她的脸上，光斑随着风微微晃动。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
千叶树注意到她的手腕上有一圈淡淡的红痕。很细，像是被什么东西勒过之后留下的。已经在消退了，但在阳光下还是能看出来。
他没有问那是什么。
"你知道吗。"美咲的声音忽然变得很轻，轻到千叶树需要微微侧身才能听清，"你是第一个问我这句话的人。"
"什么话？"
"'你还好吗。'"
千叶树没有说话。
"来这里之后……"美咲的手指在罐子上慢慢地画着圈，"有很多人跟我说过很多话。'过来。''趴下。''转过去。''嘴巴张开。''今天状态不错嘛。''下次记得把腿张大一点。'各种各样的话。但从来没有人问过我'你还好吗'。"
她说这些话的时候语气平淡得像在念一份菜单。但千叶树听到了那些词背后的东西。
过来。趴下。转过去。嘴巴张开。
那不是对一个人说的话。
那是对一件东西说的话。
千叶树的手指在膝盖上收紧了。他感觉到自己的指甲正在掐进掌心的肉里。
"所以。"美咲转过头来看他，眼睛还是红的，但没有泪水，"你问我好不好。我的回答是……"
她停顿了一下。
"我不知道。&quo...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]