“我明年可能回国。”她蹲在那里说，没有站起来。
“债快还完了，还有不到一年。还完以后我在想我应该回去看看。我妈走了以后我爸一个人在成都，我不能一直待在东京。”
他站在她身后，看着她的后背。
现在他知道她的年纪了，二十八岁。
还有一个父亲在成都。
还有不到一年的债。
还有一句“明年可能回国”。
但她说这些事情的时候没有哭，声音也没有抖，只是在告诉他，一个站着的、她蹲下来对着池塘说话的人。
他和她都清楚，他不是来东京定居的。
“成都是个好地方。”他说。
“你去过吗。”
“去过两次。一次是开会，一次是转机去拉萨。两次都吃了火锅。”
她笑了，这次是真的笑。
嘴角往上跑了，脸颊上浮出两条极细的纹路，眼睛微微眯起来。
不是职业微笑的精准弧度，是那种听到‘火锅’两个字时成都人最自然的反应。
“成都火锅比日本所有中华料理店的都好吃。这里所谓的四川料理，都是甜的。”
她站起来。膝盖上沾了石板上的一点浮灰，她用手拍掉了。
“走吧，前面有一家团子店。”
那家团子店在仲见世通侧面的一条小横丁里，不显眼，但门口排了三四个人。
店面很小，只有一个窗...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]