水落在地砖上时，太阳已经把它晒得微温，蒸起一层薄薄的湿气。
雷门下面人还是多。
大红灯笼底下总有游客在拍照。
但她没带他往人堆里走，她带着他从侧面绕过去，进了浅草寺的本堂。
本堂侧面有一棵很大的银杏树，树下有一排石凳。
石凳被树荫遮着，是凉的。
“坐一会儿。”她说。
两个人坐在石凳上。
银杏树的叶子还是绿的，要等到秋天才会变黄。
现在的叶子密密地遮在头顶，把阳光切成无数个细小的碎片，洒在脚边的石板上。
石板缝里长了几株矮草，草尖上还顶着早晨没干的露水。
香炉在几步之外。有人走过来投了硬币，合掌，闭眼。香炉里飘出来的烟在空气中画了一条歪歪扭扭的线，被风吹散。
她看着香炉的方向，但目光没有聚焦在任何东西上。
“我爸做生意失败那年，我大三。”她的开场白很突然，但语速是慢的，比昨晚在床头说“三年是很久”的那个速度更慢。
“他欠的钱不算多，在日本的标准不算多，但在中国，对一个普通家庭来说，是够把人压垮的。我妈那时候已经在做透析了。”
她把手放在膝盖上，手指互相搭着。
“我来日本的时候想的是学完回去做平面设计。但第三年的时候我发现回不去了，不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]