“转身。”姐姐说，“看背面。”
丁真慢慢转身。背后的镜子映出丁真的脊椎，一节一节凸起，像一串被皮肤包裹的念珠。肩胛骨像一对收起的翅膀，腰窝在骨盆上方形成两个浅浅的凹陷。臀肌不算丰满，但线条紧实。腿后侧的腘绳肌在站立时微微绷紧。
“描述。”
丁真又描述了一遍。从后颈的发际线，到脊椎的曲线，到臀缝的深度，到脚后跟干燥的皮肤。
然后是左侧面，右侧面。每一个角度，每一个细节，都被语言固化下来，像用词语做了一次全身拓印。
“现在躺下。”她递给丁真手持镜，“看天花板镜子里的自己。”
丁真躺在房间中央的地板上——她提前铺了软垫。天花板上的镜子映出丁真仰卧的身体：胸部显得更平坦，腹部微微下陷，那条疤痕在仰角下几乎看不见凸起，只留下一道粉色的线。双腿自然分开，脚掌对着天花板，十个脚趾在镜中清晰可辨。
“记住这个视角。”她的声音从丁真头顶方向传来，“手术时，你就是这样躺着的。无影灯在你上方，医生的影子会落在你身上，但你看不见他们，只能看见天花板。有时候天花板会贴反光板，让主刀医生能看见自己的操作——那时候，你可能会在反光板里看见自己的腹腔被打开的样子。”
丁真盯着天花板镜子里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]