“我没有告诉她。”
她终于抬起眼睛。
那双眼太老了，老到虹膜边缘晕开一圈灰白的雾，老到我无法从那片雾里分辨任何情绪。
“你应该自己去告诉她。”
她把战袍从水里拎起来，拧干，搭在臂弯。
转身。
走了。
我站在原地，脚趾抠进岸边湿软的泥。
她问起我了。
她来到这个世界第十二夜，被拖行、被揉捏、被剥光、被推上祭台当着千百人的面跳那场名为神舞的脱衣舞——她问起我了。
她在白狼帐里，躺在阿勒坦身侧，开口第一句是问那个每天傍晚站在旧帐边的少年叫什么名字。
她没有说“我的儿子”。
她只说“那个少年”。
可她问的是我。
——
第十二夜。
我不能再等了。
不是怕阿勒坦把她占得更深。
是怕我自己。
怕我再这样每天站在旧帐边望着那顶垂落的帘子，把她的身影从记忆里一遍遍捞出来又放回去，放回去又捞出来——我会变成另一种东西。
不是儿子，不是拯救者。
是一个只会在暗处观望、永远不敢走到光里的懦夫。
我走向白狼帐。
不是今夜。
是明天。
明天清晨，当阿勒坦从帐中走出来，去校场点阅他麾下那三百名持矛武士的时候。
我会站到他面前。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]