腊月二十九，北京快递站里，老王忙完年前的最后一单，裹着满身的尘土和寒气跳上面包车。
引擎轰鸣着驶出北京城，朝着鲁西南的方向疾驰。
车窗外，华北平原的田野一片枯黄，偶有零星的鞭炮声提前炸响年味。
除夕夜，山东菏泽农村老王家的平房灯火通明，院子里飘着炖肉和油炸丸子的浓香。吃罢年夜饭，碗筷还没撤下，老王叼着烟，凑到正在灶台边烧水的老娘身边。
“娘，”他声音压得低，灶膛里的火苗噼啪作响，映着他半边脸。
他下意识地搓了搓粗糙的手指，眼神闪烁了一下，像是下定了什么决心。
“等会儿您给小宁挂个电话……跟她说…初三接她来家过年。”他顿了顿，朝窗外啐了口茶叶沫，“就说是您想她了，让她来陪陪。她男人那边…反正这个春节也回不来。”
老太太撩起围裙擦擦手，昏黄的灯光下，眼神精亮：“…就是上回来家、手腕子跟嫩藕似的那闺女？”她刻意把“闺女”俩字咬得含糊，带着点试探，眼前浮现出诗宁弯腰时那一截白皙的腰身和胀鼓鼓的胸脯。
老王“嗯”了一声，喉结滚动，没多说。
老太太沉默片刻，突然爆发出一阵心领神会的、近乎夸张的剧烈咳嗽，咳得弯下腰，仿佛要把肺管子都咳出来：“咳咳…好，好！娘知道咋说…...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]