利筝搬进云栖居那天，下暴雨。
雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。
她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。
这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。
所以很安静。
窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。
这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把银制拆信刀、一条真丝领带、几枚各式各样的袖扣、一支老式钢笔…
每一件都贴着小标签，记录着日期。
手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：你找的iphone5s系列有货了，已测试，功能正常。
利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：明天取。
她想要的是那种被岁月磨损的旧。
但眼前这几支比她想象的还要沧桑。
她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。
比其他几支要好一些。
开机后系统意外地运行流畅。
屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过home键上磨损的痕迹。
锁屏壁纸是系统的原始照片。
她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。
apple id显示已登录。
她点开相册，切换到“icloud照片”——瞬间，数百张照片加载出...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]