“嗯。”
“好好照顾你妈。”
他每次走都说这话。
“我会的。”
他点了下头。拎起包。拉开门。出去了。
门关上了。他的脚步在楼道里，一层一层往下走。越来越远。最后听不到了。
她站在玄关。看着那扇关着的门。几秒钟。然后转身进了厨房。水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
我站在走廊里。她背对着我，弯腰在水池前面。灰色t恤。黑色家居裤。橡皮筋扎的低马尾。腰弯下去的时候t恤后摆翘起来了，露出腰眼上面那截皮肤。白的。
脊椎两侧有两道浅浅的窝。
她直起身抖了抖手上的水。转头看了我一眼。
“你怎么还杵着？”
“没事。”
“那去写作业。”
“今天放假。”
“放假也看看书。别光坐着。”
我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
窗外有小孩在楼下喊叫。放假了，到处是玩的小孩。风从窗缝里灌进来，凉的。十月了。
隔壁厨房里水龙头还在响。她还在洗碗。碗不多，但她洗了很久。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]