“算了不下了。”他把棋子收进木盒子里。“你炮比上次灵了。不过你马还是有毛病——老是窝在角落里不出来，马要靠中路走，别缩边上。”
“你的马也就那两路。”
“那是经典走法。”他把木盒子合上，在盖子上敲了敲。“下次回来再下。”
第三天——全家去超市买东西。他推车，妈挑。洗衣液、卫生纸、酱油、醋、挂面。他在零食区停下来往车里扔了两袋薯片一盒巧克力。
“买这些干嘛。”妈皱眉。
“给儿子的。你看他瘦的。”
“瘦跟吃零食有什么关系。”
他又拿了一袋牛奶糖放进去。“这个你以前不是爱吃吗？小时候我给你买过。”
她看了他一眼。手伸过去——没拿出来，把那袋牛奶糖往购物车里面推了推。
第四天——下午他在阳台给花盆换土。阳台上两盆绿萝和一盆吊兰，妈养的，他说土板结了不透气。去楼下小花店买了一袋营养土回来，蹲在阳台上一盆一盆地换。弄了一阳台的泥。妈出来看了一眼说了句“你倒是铺张报纸再弄啊”。他说“忘了”。
我从窗户那头看着他蹲在阳台上。手掌宽大，指关节粗，手背上青筋鼓着——干惯了体力活的手。他把旧土拍松，把根系上的死根掐掉，再填新土，动作不算细，但有条理。换完了浇了水，把地上的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]