省中学生游泳锦标赛，赛场在邻市。郑教练带队，江屿随队，家属可以随行。我在报名表上勾了"是"，把儿子送到集合点。大巴启动的时候，江屿隔着车窗看我，抬手比了个手势，我认得，那是我俩的暗号，从小时候就有的，意思是"等我"。
我冲儿子点了点头。
比赛在明天。当天傍晚，我坐晚班车到了邻市，在赛场附近的旅馆订了间房。前台问我几位，我说一位。办完手续上楼，放下行李，我坐在床边，看着窗外陌生的街景，坐了很久。
江屿住队里的房间，和队友挤一间。晚饭后，儿子发来消息："妈，你在哪个酒店？"
我回了地址。过了几分钟，消息又来了："我过去找你。"
我握着手机，坐了一会儿，回了一个字："好。"
九点多，门铃响了。我开门。江屿站在门口，穿着队服外套，头发还湿着，刚冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领口。儿子手里拎着一袋水果，站在走廊的灯下，看着我。
"妈。"江屿说，"明天比赛，我睡不着。"
我侧身，让儿子进来。
江屿把水果放在桌上，在床边坐下。空调嗡嗡地响，屋里的灯是暖黄的。儿子低着头，搓着手指，坐了一会儿，说："教练说我不该紧张。可我一闭眼，全是明天跳台的画面。"
我坐在儿子身边，隔着一点距离...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]