我翻了个身，坐起来，拉开床头柜的抽屉。抽屉最底下，压着一个旧本子。牛皮封面的，很多年了。我拿出来，翻开。纸页已经泛黄，前面几页写满了字，是很多年前，我还跳舞的时候，随手记下的东西。后面全是空白。
我摸到一支笔，在空白的第一页，写下一行字：她以为这辈子都不会再有夏天了。
笔尖停在纸上，洇开一小团墨。我看着那行字，看了很久。我不知道她是谁。我不知道这个故事要怎么写。可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。像一粒种子，落在干涸的河床里，等着一点水。
窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。
我合上本子，把它锁回抽屉最底层。
躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。
她以为这辈子都不会再有夏天了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，熨帖着我的脸颊。我忽然想，不是这样的。夏天没有走。夏天就睡在走廊那头，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。
我把那点念头压下去。压得很用力。
天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，头发乱糟糟的，站在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]