念全走的那天早上，天阴着，像要下雨。
他背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，里面塞着桂兰给他烙的二十张葱油饼和一双新做的布鞋。
念慈送到院门口，嘴唇抿得紧紧的，眼圈没红，就是抿着。
念全说，过年就回来。
念慈说，嗯。
念全又说，你在家好好的。
念慈又说，嗯。
然后她伸手把念全衣领上沾的一根线头拈掉了，动作很轻，跟她娘秀云一模一样。
念全捏了捏她的手，转过身跟着村里几个一起出门的后生走了。
土路上扬起一阵灰，念慈站在院门口看着那个背影越走越远，拐过村口的大柳树，不见了。
头几天最难熬。
念慈白天跟着桂兰学做针线、喂鸡、烧火，手上有活的时候还好。
可一到了夜里，她一个人躺在东厢房那张大床上，身边空着一大片，褥子凉凉的，枕头上念全的味道越来越淡，她就翻来覆去地烙饼。
床板咯吱咯吱地响，跟她心里头那个空落落的声音一个节奏。
她把念全的枕头抱在怀里，闭上眼，脑子里全是念全临走前的那个晚上。
那天夜里念全把她折腾得不轻，像是要把往后几个月的量一次性预支了。
她记得他的手指头怎么在她身上点火，记得他压在她身上喘着粗气叫她的名字，记得他最后那几下又猛又深...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]