三天后，麻三没来。
桂兰从早上就在院子里进进出出，晾衣服、喂鸡、扫院子，手里的活儿一件接一件，眼睛却总往院门口那条土路上瞟。
孙老栓坐在廊檐下，手里捏着一根草茎，慢慢地掐成一截一截的。
到了晌午，桂兰端了饭出来，一碗熬得稀烂的菜粥，一碟咸萝卜条。
孙老栓低头喝粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。
桂兰坐在门槛上吃，吃了两口就把碗搁下了。
“不吃了？”孙老栓没抬头。
“热。”
日头确实毒。院子里的泥地被晒得裂了缝，晾衣绳上的破布衫一动不动地挂着，像是死了。
桂兰站起来收拾碗筷，走到孙老栓跟前的时候，他忽然伸手，攥住了她的手腕。
她浑身一僵。
孙老栓的手干瘦，骨节粗大，攥着她腕子的力气却不小。
她端着碗的手直发抖，碗里的菜汤荡出来，洒在她手背上。
她没躲，也没看他，就那么直直地站着，下颌绷得紧紧的。
“桂兰。”他叫了她一声。
没后话了。他攥了一会儿，手指慢慢地松开了，像是力气用尽了，又像是忽然觉得没意思了。她抽回手，端着碗进了灶房。
灶房里响起水瓢搅动水缸的声音，哗啦哗啦的。孙老栓听着那声音，把手搭在膝盖上，盯着院子里的裂缝发呆。
第四...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]