第一个月她准时打了钱回来。两万块，银行短信进来的时候我正在学校上课。我看了那条短信一眼锁了屏，继续听课但注意力已经完全不在黑板上了。我回复了一条："收到了，妈你那边怎么样。"她回得很快，就四个字："挺好的，别担心。"
第二个月钱晚了五天。我每天晚上都忍不住打开银行 app 刷新一下看余额有没有变化。到第五天终于到账了，但附言栏里什么也没写。我给她发了一条微信问最近怎么样。她过了很久才回复，内容比上一次更短："忙，有空聊。照顾好自己。"
我想给她打电话，但拨了两次都没有打通。第一次响到自动挂断，第二次直接提示已关机。我在对话框里问了一句"你电话怎么打不通了"，第二天早上才收到她的回复——"手机坏了，刚修好。"
第三个月的那条消息是三更半夜发来的。凌晨两点十七分我手机震了一下让我从睡梦中醒过来。屏幕上的来信人显示她的名字。消息只有一行字："妈挺好，别担心。你好好学习。"
我盯着那行字看了很久。凌晨两点十七分，她在另一个城市。我给我妈发送的视频通话邀请没有接通。她挂断了，回了一句"不方便"。
后来，她的电话就打不通了。不是关机，是打通了没人接——那种更让人不安的状态。微信也不回了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]