我站在廊下吹了会儿风，想把脸上那股热气压下去。
可风里都是草木腥气，吹得人心里发毛。
转身进屋时，母亲正蹲在床边铺褥子。
她把床厚被叠成长条，在床中间隔出条楚河汉界似的沟。
看我进来，她手上的动作顿了顿，没抬头，只说了句：“山里冷，你睡里头。”
我站在门口，看着她把被角掖平。
碎花衫的袖子挽到手肘，露出蜜色小臂；灯光从她身后照过来，在衣料上勾出柔软的轮廓。
她弯腰时，领口往下坠了坠，我赶紧移开视线，盯着墙上的蜘蛛网数格子。
“妈，”我开口，嗓子有点干，“要不我打地铺？”
“地上凉。”她说得很干脆，没给我商量的余地。
行吧。打地铺不行，那我睡床。反正中间隔着层被子，跟分床睡也没什么区别。
夜里我躺在大床外侧，盯着天花板上的横梁。
屋里安静得能听见自己的心跳。
母亲躺在里侧，呼吸又轻又匀，像是睡着了。
可我知道她没睡，她连翻身都没有，手臂一直保持着同个姿势。
月光从窗纸透进来，在地板上铺了层银白。
我侧过头，看见她的后脑勺，发髻散开了，黑发铺在枕头上。
黑暗中那团影子格外清晰，我攥了攥被角，翻了个身，背对着她。
不知过了多久，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]