第十四个夜晚来得很慢，慢得像阮媚一遍遍数着墙上那面老钟的秒针；又来得太快，快得我还没想好该用什么样子面对她，就已经牵着她的手走回店门后面的那个房间。
阮媚没有开那些粉红灯管。
柜台上点了两支蜡烛，烛芯里浸了某种极淡的浅金色香料，烧起来时有一股甜腻得让人骨头发酥的香气，沿着柜台蔓延到试衣间里，像是有人把整条街的桂花都摘下来蒸了一遍。
那股香气进到鼻腔里，先是一阵暖，然后沿着气管一路沉到小腹，让人不由自主地松软下来。
我拉开试衣间帘子的时候，阮媚已经坐在镜子前，面前摊着一本牛皮封面的旧账本。
那账本纸页已经泛黄发脆，一看就知道有些年头，上面密密麻麻写满了几十年前祖母娟秀的簪花小字。
阮媚的指尖停在最后几页上，抬起头来看我。
烛光把她的脸罩在一层昏黄的绒光里，睫毛的影子在眼下投出一片细密的扇形。
“我以为你会跑。”她轻声说。
我走过去，在她身边蹲下来，下巴轻轻搁在她膝盖上，仰起脸看她：“我也想跑。但是腿不听使唤。”
阮媚低头，伸手揉了揉我齐肩的短发——这些天那头短发长了些，发尾已经能碰着肩膀，软软地弯成一个内扣的弧度，像是女孩子初初蓄发时最暧昧的过渡期。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]