她不笑的时候，整个人像一把刚开了刃的刀。
美得让人胆怯，怕不小心就碰到刀口。
陈则明站在她旁边，忽然说：“沈总，你十六岁那年来云上实习，我第一次在走廊上看见你。你穿一件白t恤，戴个安全帽，蹲在章总旁边翻凭证。我经过，看见你在吃一根光明冰棒。你咬了一口，太硬，皱了眉。后来你每年暑假都来，我每年都找理由去总部开会。你大概从没注意过我。”他笑了一下，声音很轻，“我那时候想，她以后会不会回来。后来你去了伦敦，我想，不会了。结果你回来了。”
沈今棠看着他。
他的眼睛在午后的光里是浅褐色的，眼尾几道细纹。
他抬手摸了摸安全帽边缘，指节上一道新划痕。
她忽然就听明白了。
他等的从来不只是这块地。
她往他那边走了一步，伸手碰了碰他帽檐上那张黄便利贴。
“v3。你改了三版。前面两版呢。”
“在宿舍。第一版从1949年开始。第二版从1921年。第三版从1895年。棉纺厂建厂那一年。”他说，“我想让每个走上去的人，第一步就踏进这座城市的年份里。”
沈今棠把那张便利贴撕下来，重新贴正。
“你知道我爸最喜欢你什么吗。”她说，“你做的不是建筑。是你自己舍不得让它们消失的东西。他留下的人，都...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]