六月一日。
老吴的东西今天白天从停尸房里走出来了。
不是爬出来的，不是走出来的，是流出来的。
守停尸房的民兵说，他听见门缝下面有水声，低头一看，一滩黑色的液体从门缝里往外渗。
那滩液体流到门外之后开始往上升，像是有一只无形的手把它从地上提起来，先是竖成了一根黑色的水柱，然后水柱开始分化，分出了四根——四根肢体，再分出了五根更细的——手指。
五个手指。
它长出了手。
然后那只手开始往街上走。
不是走，是流，用指尖扒着石板缝，整滩液体被手拉着往前流淌，所过之处留下一条黑色的、反光的痕迹。
那种痕迹我见过。
我见过好几次了。
就在我家门口的石板缝里。
民兵说那滩液体流到十字路口的时候停住了，然后从液面上升起了一张脸。
是老吴的脸。
五官是凹进去的，像是用指甲在黑泥上抠出来的，但确实是老吴的脸。
那张脸张开嘴，发出了一种声音——不是说话，不是尖叫，是风声。
是冬天的风吹过枯树枝的那种呜呜声，但又不太一样。
这个风声里有字。
每一个“呜呜”的转折都是一个音节，所有的音节连起来是一句话。
民兵说他听懂了那句话，但他不会告诉我那句话是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]