沉默两秒。
然后声音回答：
“不是我想听什么。”
“是你欠一句话。”
他眉头微皱，半是压抑，半是不愿承认：
“我没有答应你什么。”
声音淡淡回应：
“你没有答应，但你让我以为你会。”
“这就是谎。”
下一秒，桌上的满杯突然微微震动，水面晃起小波纹。
不是生气，是纪录：
“否认，记录。”
他胸口像被击中一拳。
因为他突然意识到——
这不是和灵体对话
这是 在面对一个被他亲手制造的『被害事实』
而对方不是幽灵
而是“记忆里被他抛弃的那个人”
**
他走向桌前，伸手拿起那杯水。
就在指尖触碰玻璃的瞬间——
他看见记忆碎片再度闪现：
有人握着那杯水，声音沙哑又冷静：
“你不诚实，不是因为你怕伤害我。”
“是因为你怕承担后果。”
他当时沉默。
他以为沉默就是抽身。
他以为沉默让自己没有犯错。
现在，他终于看清：
沉默不是中立
沉默是立场
沉默是刀
记忆结束。
他回到客厅。
水杯还在他手里。
房间一片寂静。
然后，声音第一次说出了与他有直接关联的资讯：
“你还记得我的名字吗？”
他愣住。
那一句不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]