最近这段日子，我过得很分裂。
白天我是孝子，端茶倒水、修灯泡、陪我爸看新闻联播，听他夸我“去了一趟三亚，整个人都不一样的”。晚上我是种地的，在父亲看不见的角落，把二十多年攒下来的精气，一瓢一瓢浇进我妈那口早就荒了大半的田里。这活儿干得勤勤恳恳，任劳任怨，比我刷绩点还认真。
在没日没夜的播种下，终于，结果了。
那是一个周二的早晨，父亲刚出门，客厅里还飘着他喝完的豆浆味。我正蹲在阳台上给那盆快要淹死的绿萝松土，听见她喊我的名字，声音不大，却带着一种奇怪的、像是压着什么秘密的气音。
“你过来一下。”
我放下小铲子，走进客厅。她站在浴室门口，手里攥着一根白色的验孕棒，表情又像笑又像哭，嘴唇抿着，眼尾却泛着一层水光。
“这是……两条杠？”我明知故问。
“嗯。两条。”
她像是怕自己看错了，又低头看了一眼，然后抬起头来，目光和我对上。那一瞬间，我脑子里飞快地滚过一大批画面：储物间里她扶着烘干机，主卧婚床上她仰面躺着，浴室洗手台上她踮着脚……那些疯狂又隐秘的片段，最后都汇成了她手里这根小小的、带了两条红线的塑料棒。
“怀了？”我声音有点哑。
“怀了。”她小声重复了一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]