第二天早晨，我起得很早，把前一天积在茶壶里的陈茶倒掉，将整套茶具洗得清亮亮的，摆在茶几上。父亲起床的时候，母亲已经站在厨房里煎饺子了。锅底的热油滋啦滋啦响着，她穿着一件浅色的围裙，把煎到金黄的饺子一只一只地夹进盘子里。父亲站在厨房门口，看了一会儿，像是有点感慨：“今天怎么这么好，有煎饺吃？”
“儿子说要给你做点好的。”她背对着他说，声音平淡，“他昨晚特意问我的。”
父亲转过头来看我，目光里带着一点温和的、不太好意思的欣慰。他拍了拍我的肩：“行啊，去趟三亚回来，真长大了。”
我垂下目光，把茶壶的盖子盖上，没有看他。水壶里的水刚好烧开，沸水咕噜咕噜地响着，声音像某种细碎的、不肯停下的耳鸣。我在心里告诉自己要当个好儿子。对，我是个好儿子。我只是在他看不见的地方，替他填完了那个他早就没有力气去填的位置。
门在他身后合上。
阳光从窗外照进来，客厅里重新安静了。母亲把碗筷收拾好，走过来，站在我身后。她没有开口，只是把一只手轻轻放在我后颈上，指尖在那里停了一瞬，又收回去，像什么也没发生。她弯腰把鞋柜上的皮鞋摆正，又直起身，回过头来，朝我无声地动了动嘴唇。走廊的日光把她的脸照得有些...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]