三天，过得比我想象的快。
3月29日，周六。
妈妈一早就醒了，在厨房里忙活了一上午——蒸了一锅馒头，卤了一锅鸡蛋，又炸了一碗肉酱。
她把馒头晾凉，用干净的纱布包好，放进布袋里；卤蛋一颗一颗擦干，装进玻璃瓶；肉酱装在搪瓷罐里，拧紧盖子。
我站在厨房门口看着，问她这是做什么。
“出远门，路上吃。”她头也不回地说，“省城远，坐大巴要六个小时，中间不歇脚。你饿着肚子赶路，妈心疼。”
我心里一动。她没有说“妈心疼自己”，她说的是“你”。她的第一反应，永远是儿子。
3月30日，周日。
她翻出那只樟木箱，把爸爸的中山装、蓝色旧衬衫、还有那件灰色毛线背心，一件一件叠好，用干净的塑料布包起来，放进一个旧旅行袋里。
她做这些的时候很安静，手指稳稳的，没有抖。
她把旅行袋的拉链拉上，又拉开，看了看里面，又拉上，反反复复好几遍。
“妈，带这么多衣服？”我问。
她沉默了一会儿，轻声说：“……你爸走的时候，身上穿的是囚服。我想着……把家里这些衣服带去，让他……换上。”
我的喉咙一哽，说不出话来。
3月31日，周一，清晨五点。
天还黑着，老宅里只有厨房亮着一盏灯。
妈妈已...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]