天还没亮透。
灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投下几道淡薄的光带。
老宅里很静，只有远处巷口早起的人家开了门，传来铁门轴生锈的吱呀声，和隔壁大妈倒夜壶的哗啦声。
空气凉丝丝的，带着南方早春那种湿漉漉的潮意，混着妈妈身上那股淡淡的气息——皂角、樟木、还有那股温热的乳香。
我坐在床边木凳上，一夜未动。
腿早就麻了。
从昨天傍晚坐到现在，十几个小时，膝盖以下几乎没有知觉，像两截木头墩在那里。
可我没有起身活动，我怕弄出声响，怕惊醒她。
我只是坐着，看着她睡，看着窗帘缝隙里那道灰蓝色的光慢慢变亮，看着夜色一寸一寸地从房间里退出去，看着她的脸从月光下的银白变成晨曦中的浅金。
她睡着的样子，和醒着的时候完全不一样。
醒着的她，会硬撑着笑，会强撑着给我煮面，会一遍一遍地说“妈没事”，会弯起嘴角露出那个比哭还难看的笑——那是十九年的等待磨出来的壳，刀枪不入，无懈可击。
可睡着的她，那层壳彻底卸下来了。
她蜷着身子侧躺着，把那件灰色毛线背心抱在怀里，下巴抵着领口，鼻尖几乎埋进布料里，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
她的眉头微微蹙着，嘴唇轻轻翕动，像在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]