最上面是爸爸的一件深蓝色中山装，袖口磨得起了毛，领口的扣子是后来重新缝过的，针脚细密整齐——是妈妈的手艺。
我小心地把它捧起来，指尖触到粗糙的布料，那触感陌生又熟悉。
我把中山装轻轻叠好，放在一旁。
底下压着一摞东西。
最上面，是几张散落的信纸。
我拿起第一张。
纸是那种最便宜的信纸，泛着微微的黄，边缘已经卷起，看得出被人反复摩挲过。
妈妈的字迹娟秀、工整，一笔一画写得极其认真，像小学生抄课文一样用力，每一个字都端端正正地站在格子里：
建国：
你在里头，冷不冷？天又凉了，我给你织了件背心，可监狱不让寄，我就自己留着，等你回来穿。
妈说我不该等你，街坊也说我不该等你，可我不等你，等谁呢？我这辈子，就你一个人。
明明长高了，比你走的时候还高了半个头，学习也好，老师都夸他。你要是能看见他就好了。
我挺好的，你别挂心。你也要好好的，听见没有？
芸。
信纸的下半部分，有一片被水渍洇开的痕迹，字迹晕成模糊的一团——那是眼泪干涸后留下的印记。
她写这封信的时候哭了，哭得连纸都洇湿了，却还是工工整整地写下“我挺好的”。
我攥着信纸，指节发白。
第...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]