天擦黑。困得厉害，躺屋里，迷迷糊糊听见妈妈那屋有响动。
我眼皮发沉。外头先是一阵自行车铃，叮铃铃过去，跟着开门声、关门声、脚步声，谁家都收工回了家。
隔壁的灯先亮，隔着墙头，黄黄一片，跟着东头老李家亮了，西头周婶家也亮，窗玻璃上人影晃。
老李家的电视响了，一阵一阵笑；周婶家孩子哭，大人哄，哄不住，骂起来；再远些，两口子站在院子里说话，声音一递一递，听不清说的啥。
谁家灶上坐了锅，锅铲磕着锅沿，炝锅的蒜味翻过墙头，灌进屋。
我盯着黑黢黢的房梁，咽了口唾沫。屋里黑，妈妈那屋，柜门开了，又关上。
堂屋黑着灯，妈妈那屋灯亮着，光从门口漏出来，把堂屋的地照出一道亮来。
我爬起来，走到妈妈那屋门口，房门敞开。
床尾，叠着一身白布孝服，白天穿过的那身，叠得整整齐齐，一丝褶皱都没有。
妈妈换了一身新衣裳，一件红绸裙子，无袖，领口开到锁骨底下，腰掐得紧，裙摆窄，收在膝盖上头，迈不开大步，只能小步挪。灯一照，泛一层亮，一道一道反着光。
她抬手去够后背的拉链，指头捏住拉链头往上提，裙身一寸一寸绷紧，卡在腰上，松了手，又弹回去。站着不动，腰上的线也看得分明。
那面旧镜子立...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]