"吉时到！孝子孝孙摔盆！"
许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。
"起轿！"
抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。
遗体没进屋。爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。
摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。
鞭炮在堂屋里炸响。噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。我捧着遗像，倒着往外退。退过门槛，退过院子，一直退到院门外。上了大路，我才能转身，正着走。
我在最前头，捧着遗像。后头跟着送殡的人，一长溜。唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。
纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]