我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。
我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。
我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。
眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。
再亮起来的时候，是头一天晚上。
门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。
我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"
门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"
"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"
那支口红，是头几天来的。
曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"
妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。
那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]