四月的风里夹着土腥味。徐磊蹲在他娘的菜摊边，看见我，站起身跟了上来。
没走到厂门口，先看见人。
厂门口挤满了灰蓝工装，谁也不说话，就那么站着。
车间的大门锁了，铁链子一圈绕一圈，缠在门把手上，锁头垂下来，拳头大。
机床隔着门玻璃立着，排成几道黑影。
门口横着一条白布，黑字，笔画粗得很：“不同意下岗。”布是新扯的，边还卷着，没人去管。
老徐坐在台阶上，背靠着铁门，帽子摘了搁在膝盖上，盯着地面。
他旁边蹲着一圈人，抱着膝盖，闷着头。
二蛋爹站在人堆中间，嗓门最大：“咱不下岗，咱就守在这！”
有人跟着应了一声，不高，又没了。
我在人堆边上站住，顺着人缝找爸。
灰蓝工装一片，脸都差不多的颜色，找了两圈，没找见。
有人认出我，喊了一嗓子：“小崽子，放学不回家？”
我没应。徐磊站在我旁边，手里攥着半块干馒头，一直没往嘴里送。
天擦黑的时候，有人劝老徐：“天黑了，回去歇歇。”老徐没抬头，过了半晌，说：“床子在里头。”
天黑透了，人没散。老徐起来，把两盏灯点着，挂在车间门口，又坐回去。二蛋爹还在说，嗓子哑了，也还在说。
我回到家，妈妈正往灶间走，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]