天光从走廊尽头的窗户渗进来，把那道影子拉得很长，像贴在门缝上的一尊碑。他一夜没合眼，烟抽完了，嗓子哑了，裤裆那团东西，从深夜硬到天亮，一次都没软下去过。他也没敢推开那扇门，一次都没有。
天光全亮的时候，他听见门里有人在打电话，声音懒洋洋的，像是老板在跟谁交代事情，提到「明天签」三个字。他浑身的力气，忽然像被抽空，又像被什么填满。单子成了。他老婆换来的。他蹲下来，把脸埋进膝盖，很久很久，没有抬头。
门里的声音慢慢弱下去，像潮水退潮。他侧耳听着，听见有人起身，拉链拉上，酒杯碰了一下，然后是门把手转动的声音。他整个人僵住，不知道该走还是该留。门开了一条缝，他没敢看，只听见一个低哑的女声，从门缝里飘出来，带着一夜没睡的倦，「回去睡吧……别等了。」他的眼泪，就那么毫无预兆地掉了下来。
他伸手擦了擦，没擦干净，索性不擦了。他靠在墙上，听着门里的脚步声走远，听着电梯叮的一声响，然后，走廊彻底安静下来。他站了很久，久到那扇门里的一夜，都像是做了一场梦。可他裤裆里那点还没完全退下去的胀，和手心里那道掐出来的印子，都提醒他，那不是梦。
而门外的那个人，大概会一直站到听不清为止。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]