赵秀娥在沈家干满了一个月。
活还是那些活。翻身，擦洗，抱厕所，按摩，做饭，打扫。一天两遍，雷打不动。她干惯了，不觉得累。
抱厕所这活她在医院就会。
沈鹤年腿虽然萎缩了，大小便还能自己控制，就是走不了路，得有人把他从床上搬到马桶上。
她把他推到卫生间，刹车踩死，弯腰解他裤带。
裤带是松紧的，一拉就开。
裤子褪到膝盖，内裤也褪下来——他小腹以下那片常年不见光的皮肤白得发青。
然后把他抱起来挪到坐便器上，直起腰，转身出去，门虚掩上。
等里面冲水声响了，再进去把他抱回轮椅，蹲下去帮他把内裤提上，裤子拉好，松紧带裤腰掖平整。
头几回两个人都尴尬。后来就习惯了。
只是他每次被她脱裤子的那几秒钟，手指头还是会攥着轮椅扶手，指节发白。
像是把自己所有的尊严都攥在那几根手指头上。
沈鹤年话还是少，但不跟刚来时候那样一句只蹦几个字了。她给他按摩的时候他会聊几句。
“你老家房子多少钱一平？”
“便宜得很，不值钱。”
“儿子在县中学成绩怎么样？”
“还行，数学好，英语不行。”
她一一答了，有时候也反问他。
沈鹤年说到自己专业话就多了，有一回给她讲了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]