一九九一年的夏天，一辆浑身作响的解放牌卡车，拖着漫天黄土，摇摇晃晃地碾进了桃花村。
车斗里摞着褪色的木箱、卷成筒的幕布，还有几个歪歪斜斜打瞌睡的人。车厢边沿探出几根竹竿，挑着褪了色的彩旗，旗上绣的字早已斑驳难辨，只剩一个“喜”字还勉强看得出是红的。
最先发现卡车的是村口大树下乘凉的二癞子。他把草帽往脑后一推，眯着眼盯了半天，忽然一拍大腿，扯着嗓子喊起来：“戏班子！戏班子来啦！”
这一嗓子像往油锅里泼了一瓢水，整个村子炸开了。
先是孩子们从各个角落里窜出来，追着卡车的屁股跑，边跑边喊“唱戏的来了”。然后是女人们从院子里探出头，手里还拿着纳了一半的鞋底子。再然后是男人们从地里回来，锄头往墙根一靠，也不进屋，站在路边看热闹。
卡车在村口的打谷场上停下来。这是桃花村最大的一块空地，平常用来晒粮食、开大会，逢年过节偶尔放一场露天电影。此刻场边已经围了里三层外三层的人，像看马戏团进村一样热闹。
车门开了。先跳下来一个黑瘦的中年汉子，穿着洗得发白的对襟褂子，脸上带着江湖人特有的那种精明和殷勤。他跳下车，对着围观的人群抱了抱拳，咧嘴一笑，露出一颗明晃晃的金牙。
“各位乡亲父老...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]