“你不留着那些资料？”
“留着。锁在保险箱里。但白板上挂着，你每天坐在客厅里都会看到它。你会反复想它。你会睡不着。”
他把整块白板擦干净了。
灰色的板面在灯光下反着光，什么也没有了。
“现在它不在了，”他说，“你可以停了。”
那天晚上我们睡了很长的一觉。
不是那种累到昏过去的睡，是平缓的、安稳的、没有梦的睡。
我的尾巴从被子底下伸过去，像往常一样缠在他的小腿上。
他的呼吸平稳而深，在我耳边持续了整整一夜。
第二天早上醒来的时候，我看到白板上是空的。
我们真的停了。
接下来的日子变得很轻。
我重新开始写稿。
主编看我回来了很高兴，给了我一个关于千叶县南部渔业人口老龄化的长期选题。
我开着车沿着海岸线跑了两个星期，采访了十几个老渔民，拍了上百张照片。
回到家用尾巴按摩僵硬的肩膀，在笔记本电脑上写下了一篇让自己满意的稿子。
迈尔斯接了几个翻译案子，不是什么大项目，但够用了。
他买了一把二手吉他，在网上找了教学视频开始自学。
每天晚上客厅里都会响起他用生硬的指法弹奏的、断断续续的和弦。
他弹得很烂，进步很慢，但他每天都会练。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]