闹钟响的时候，许茹已经醒了。
窗帘缝里透进灰白的光。
她平躺着，听了一会儿身边人的呼吸——平稳，均匀。
昨天夜里两个人背对背躺下，中间隔着一掌宽的距离，谁也没往中间挪。
她起床时放轻了手脚，王恺没有翻身。
等她刷完牙从卫生间出来，卧室门开着，他坐在床沿穿袜子，低着头。
“我去买姜。”他说。
“嗯。”她应了一声，没有再看他。
灶台上那半块干姜还搁在碗里，皮皱得像老人的手背——她没提。
提了，他就不用出门了。
有些话留着不说，日子才过得下去。
周六上午的厨房亮得比平时早。
阳光从东边的窗户斜进来，落在白色瓷砖上，晃得人眯眼。
灶台边放着一袋排骨，保鲜袋封口封得整齐，边角捏得一丝不苟——王恺封袋口的习惯，跟叠衣服一样，总要先把空气挤干净，再捏上封条。
许茹把排骨倒进盆里，接水。
冷水没过排骨，水面立刻染上一层淡红。
她换了一次水，又换一次，到第三次，水才清。
然后把排骨冷水下锅，开火。
灶台上的手机亮着，不是消息，是计时器。
十五分钟。
水烧开，浮沫涌上来，她拿勺子撇，一边撇，一边想起那天下午赵德海解衬衫扣子的动作。
从...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]