林晓曼“啧”了一声，像意外，又像早知：“不碰更厉害。碰了是欲，不碰是收。收进册子里的人，比按在床上的人活得更久——也死得更慢。”
许茹没接话。她把暖色两个字在心里写了一遍又一遍。
晚上，王恺来接。车停在五十米外，像习惯，也像仪式。她上车，系安全带，沉默很久，才说：“周主任见了我。”
王恺手握方向盘，指节微白。“说什么？”
“……问家里。问你。”她顿了顿，“还有宴会。说……携眷可选。”
车里静了几秒。窗外灯火流动，红灯把两人的脸染成一片暗色。
“可选。”王恺重复，像咀嚼一颗苦的糖，“那你想带吗？”
“我……”许茹看着自己的手，“他说让我跟你商量。”
“商量。”王恺笑了一下，笑意很短，“领导让你跟我商量。真抬举我。”
“恺……”
“我没怪你。”他把车开得更稳，稳得像在压住什么即将翻涌的东西，“我只是……想听听，你自己想不想带。”
许茹喉咙发紧。“我想……听你的。”
“别把球踢给我。”他声音不高，“你心里有答案。答案不是‘听我的’。”
她沉默。
沉默里，答案自己浮出来：带。
赵说带。
周说可选。
单位风声说她要动。
带了，是姿态...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]