许茹眼泪无声渗进枕头。
毛巾会洗，痕迹会淡，瘾不会消散。
他肯洗那条沾过另一个男人精液的毛巾——肯洗，就意味着他已经站在了门槛上：门槛里是捉奸与散，门槛外是继续装；他选了一条更歪的第三条路——帮她擦干净，然后把脏收进洗衣程序里，用洗衣液与转速消灭物证，只留下心理。
窗外虫鸣。
澄湾的灯大概还亮着。
b12的门也许已经换了下一组人。
而这个家里，多了一条浸过温水与精液气味的毛巾，挂在未来的某个钩子上——钩子的名字叫：他还肯帮她擦。
肯擦的人，离“看着”只差一步。
一步尚未迈出。
夜里两点，许茹以为他睡了，轻轻翻身。
王恺的手臂却收得更紧，像梦里也怕她再走。
他把脸贴在她后颈，呼吸喷在她的头发上——那里还残留着一点会所沉香的味道，很淡，但没逃过他的鼻子。
他在黑暗里睁着眼，没有问，只是把手臂收紧半寸。
她把脸贴在他胸口，听心跳。
心跳不匀。
两个人都醒着，都装睡，都把澄湾两个字压在舌下不说。
不说比说更沉——说出口可以吵，不说出口只能发酵。
不说的夜晚，比说破的夜晚更长。
长夜里，她的腿心仍残留被顶住入口的空，空会催人；他的裤裆仍...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]