沉沦的人最会给自己找台阶：我在守着体面，我在收集证据，我看她会不会良心发现，提前出来。
台阶用光，剩下的只有一句实话——他想听。
想听她在那间包厢里被怎么对待，想听水声和喘息，想听自己的名字，被怎么样踩进地毯里。
想听，却不敢进去。
不敢进去的人，把耳朵留在门外，把身体留在这张沙发上，把婚姻交给一场说不清是容忍还是放任的等待。
十二点四十，他起来倒水。
杯子磕到水槽，轻响。
他忽然很想回一句“我看见了”。
回了，就像入了某个伙；不回，人家照样把他算在账上。
资格靠勃起交，靠沉默续。
凌晨一点十二分，门锁响了。
王恺没有动。他坐在沙发上，电视还开着，客厅那盏灯还亮着。
她进门，换鞋，放包。
脚步比平时轻——轻得像怕吵醒谁。
灯光的边沿扫过她的裙摆，他看见她后腰有一块深色的湿痕，洇在布料上，不是汗。
他没有立刻开口。
她先看见他。“……还没睡？”
“等你。”他说，声线平，目光从她脸上落到裙摆，“开会开到现在？”
许茹的睫毛颤了一下，把“应酬”两个字咬得很轻：“……嗯。上面临时加了人。我先洗澡。”
“等一下。”王恺站起来，走...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]