王恺绕过她去洗碗，水开得很大，泡沫很多，像要把什么冲掉。
碗碰碗，响。
响完又静。
静里他听见卧室门轻轻关上。
夜里两人各睡各的侧。
中间隔着一条冷。
许茹进卧室后很久没出声，像在黑暗里把自己重新拼好。
王恺以为自己赢了一小局——定位删了，她当晚也没出门，“加班”的“嗯”落了空。
他闭着眼，听她的呼吸从乱到匀，听自己的心跳从砸门到闷响。
他在心里复盘：短信，空盒，精液味，假高潮，周主任，现在是御景。
证据链在延长，他的勇气在缩短。
缩短成一句话：继续装。
装的时候，人会数自己的呼吸。
他数到一百，还是睡不着。
隔壁楼有人关门，砰的一声，远，却像砸在他自己门上。
他把手伸到被子中间，想碰她的手指，伸到一半又收回——碰了，像求和；不碰，像宣战。
他选择悬空。
悬空最像他们现在的婚姻。
装到凌晨。
他起夜，路过床边时，看见许茹的手机在枕边亮了一下。不是微信聊天的预览，是系统提示，白字，短：收藏已从最近删除恢复。
屏幕暗得很快。
快到像错觉，快到他可以告诉自己看花了眼。
可他没看花。
眼镜还在鼻梁上，度数准确，御景...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]