他听见抽屉开合，听见她拿起手机——大概在看有没有未读。
他几乎能想象她点进收藏夹的那一秒：钉子还在，她会松一口气，还是会起疑？
他希望她起疑，又怕她起疑。
晚饭沉默。
排骨是中午剩的，汤腻，粥白。许茹夹菜到他碗里，他没吃几口。筷子在碗里拨，拨出几粒米，像在找不存在的刺。她问：“今天不舒服？”
“有点。”王恺抬头看她，眼镜片后的眼睛没有怒火，只有一种被水泡久的红，“今晚……加班吗？”
四个字，像把地图钉按进桌面。
许茹筷子尖在碗沿点了一下。
点得很轻，轻得像怕碗裂。
她可以否认。
可以发火。
可以哭。
可以反问你是不是不信任我。
可选的剧本很多，她选了最省力也最危险的一个。
“嗯。”
就一个字。
王恺看着她，看了很久。排风扇还在转，粥还在锅里温着。时间变得很慢，慢到他能数清她睫毛的颤。“去哪？”
“单位。”她说，太快。快得像背好的词。
“御景也算单位？”
六个字落地，许茹的脸白了。
勺子碰碗，轻响。
她张嘴，泪却比谎先到——她发现自己越来越会用泪，泪像万能填缝剂，能填质问，能填羞耻，能填她自己都说不清的空。
“你...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]