到家后她洗澡，洗得很久。
热水冲在小腹上，身体诚实得可耻：空虚在热里变成隐隐的痒。
她低头看见自己乳尖在水珠下立起来，白嫩的胸脯在蒸汽里泛着粉红——这副身体记得被粗鲁对待的滋味，记得那种填满的胀。
她把额头抵着瓷砖，瓷砖凉，热水烫，两种刺激把她钉在原地。
她对自己说：再拖两天。
两天里把评优材料盯死，把借调风声坐实，把周那边的“苗子”形象稳住——稳住了再谈1208。
谈的方式可能是刷卡，也可能是继续拖。
拖也是一种支付，支付的是神经。
出来时王恺在客厅看球赛，声音开得很低。
她挨着他坐下，头靠他肩膀——他的肩膀窄而薄，隔着棉t恤能感到锁骨的轮廓。
他手臂抬起，让她靠得更舒服一点，动作自然，像还不知道收藏夹里多了钉子。
“周末去超市吗？”他问。
“好。”
“还缺洗洁精。”
“嗯。”
家常的句子像绷带，一圈圈缠。
缠不住血，只能缠住表面。
许茹看着电视里跑动的球员，忽然很想哭，哭完又很想……去。
想去的不是人，是那种被填满的空白。
空白最毒。
毒在它不讲道理，只讲身体；毒在它会把“为了家庭”四个字嚼碎，嚼成“为了不那么空”。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]