外婆走的那天，天阴得很沉。
早上五点多，病房里的仪器忽然发出短促的提示音。
母亲几乎是从陪护床上弹起来的，手忙脚乱地按铃、喊人。
医生和护士很快进来，动作却已经没有了前几日的紧迫。
所有人的表情都说明了同一件事——
没用了。
外婆去得很安静。
最后一刻她没有再睁眼，只是手指微微动了动，像是想抓住什么。
母亲把那只手握在自己掌心，一直握到彻底凉下来。
护士后来轻轻劝她松手，她才像忽然醒过来一样，慢慢放开，指尖已经因为用力而发白。
她没有哭。
至少当时没有。
之后的几天像是被谁按下了加速键。
火化、骨灰、简单的追思、通知那些已经很久不联系的远房亲戚。
母亲一件一件地做，动作平稳，说话也平稳。
她跟火葬场的人沟通细节，跟社区的人确认流程，甚至还记得给几位从前照顾过外婆的护工送了薄礼。
只有在偶尔转过身、以为没人注意的时候，才会露出一点彻底空洞的眼神。
老房子忽然变得更空了。
外婆的房间被收拾得很干净，床单是新换的，窗台的花还活着。
母亲每天早上会进去看一眼，有时候站很久，手指轻轻拂过床沿或桌面；有时候只是把门推开一条缝，看一眼...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]