外婆倒下的那天，母亲正在学校开家长会。
电话是邻居打来的。
老人在厨房里切菜，突然靠着水槽滑坐下去，刀还握在手里。
等我们赶到的时候，救护车已经在楼下，红灯一闪一闪，把整栋老楼的外墙都染成了刺眼的颜色。
医院的结果来得很快，也残酷。
晚期。
医生把母亲叫出病房，在走廊里说了很久。
我站在不远处，只看见她的背影一点点僵硬，手指紧紧攥着自己的衣角，指节发白。
等她走回来的时候，眼睛是红的，却没有哭出声，只是轻轻拍了拍我的肩膀：
“平平，妈先在这儿陪着。你回学校吧，别耽误课。”
我没有走。
从那天起，家里的节奏彻底乱了。
母亲把能请假的课都调开，白天偶尔回学校上必须上的课，其余时间几乎全耗在医院。
晚上她就在病房的陪护床上凑合睡几个小时，第二天又接着。
外婆时而清醒，时而糊涂，清醒的时候会拉着母亲的手，反复说“云舒啊，别花太多钱，妈没事的”。
可谁都知道有事。
积蓄很快见了底。
那些原本用来应急的钱、母亲这些年一点一点存下的培训收入，都在短短几周里变成了住院费、检查费、进口药的费用。
医院的缴费单一张接一张，数字越来越刺眼。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]