"你什么时候学会说这种话了。七年前你只会说'娘让我操一下'。"
"七年前是说操，七年后是说日子。操是日子的一部分，日子比操大，但操是根，日子是苗。根在底下，苗在面上。面上看日子，底下看操，操是根，根扎稳了日子才长出来。"
秀芳伸手握住他的手，握得紧。
"你说得对。根扎稳了。七年了，根扎稳了。"
窗外的夜跟七年前一样，狗吠、虫鸣、远处拖拉机。但窗变了，纸窗变成了玻璃窗，玻璃窗透进更多光，月光、星光、远处人家的灯光，比纸窗透得多。翻新后的土坯房在夜里不像七年前那么暗了，亮了，从外面看过去，白灰墙映着月光，玻璃窗透着灯光，像一座小灯塔立在村东。
根和苗在炕上睡着了，根七岁呼吸均匀、苗三岁呼吸绵细，两个娃睡在两个方向，中间隔着一条被子。炕另一头，他们的爹和娘并排躺着，爹的手搁在娘的腰上，爹的鸡巴软着搁在娘的臀沟里。
日常姿势。七年来每个夜晚的姿势。
秀芳闭着眼，嘴角翘着。日子翻新了，根扎稳了，苗长出来了。土坯房还是土坯房，但里面亮了、干净了、结实了。炕还是炕，但席子换了、灶不呛了、窗不破了。人还是那两个人，但七年前那对越线的母子变成了扎根的男女。母子是血缘、男女是炕上，血缘在户口...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]