孩子满月那天，秀芳煮了红蛋。
村里满月酒规矩是请全村吃一顿，但秀芳没请。怕花钱倒不是，怕人才是。全村都知道这孩子是谁的。请了酒席等于在全村面前说"我们母子生了娃，来吃我们的红蛋"，她还没到那一步。她煮了十二颗红蛋，小海吃四颗，她吃四颗，娃面前放四颗。娃当然不会吃，只是习俗，红蛋摆着象征长命百岁。
灶间飘着蛋壳上染红的颜料味和煮蛋的水汽。小海在灶间帮忙剥蛋壳，蛋壳碎了一片红的落在地上，他踩上去像踩碎花。
"满月了。这娃一个月就长了这么多肉，娘的奶养得好。"
"你天天偷吸娘的奶，娃吃少了你也抢。"
"我吸的那点不影响，娃吃不完，剩下的正好给我。"
"你三十岁嘴了还跟娃抢奶。"
"三十岁？我二十一。嘴是二十一岁的嘴，乳头是娘的乳头，不管几岁的嘴碰上去都一样酥。"
秀芳拿红蛋砸他，砸在他胸上弹开来，蛋壳碎了，蛋白落在他肩膀上。他伸手抓住蛋白塞嘴里嚼，嚼着蛋嚼着她的打，嘴里含着蛋含着笑。
满月后第三天，婴儿有了自己的名字：林根。
根，扎根的根。小海说，"这娃是根，从我爹到我到娃，三代根，土坯房里的根。"秀芳没反对，根比那些花花绿绿的名字实在。村里娃叫根叫苗叫柱叫石的多得是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]