镇上赶集日是逢五逢十。秀芳以前一个人去，买盐买油买布头，赶一趟集市走十里路，买完了就走，不超过两小时。
这次不同。她和小海带着婴儿一起，不是赶集，是进城。从村里到县城坐拖拉机半小时，再转短途客运面包车二十分钟。县城比镇大得多，有百货商店、有旅馆、有红砖楼和水泥马路。
出发原因：婴儿要打疫苗，卫生所要求去县城卫生院。秀芳顺便想买几件东西，给娃的布头、给小海的干活胶鞋、给自己一件新褂子，旧的都穿烂了。
打疫苗顺利。娃哭了几声就止了。从卫生院出来，秀芳抱着婴儿走在县城的马路上，这是她第一次在这种地方走路：两边是砖楼、路灯杆、电线和店铺招牌，不是村里的土墙和玉米地。路面是水泥的，走得脚底不沾泥。行人穿得比村里人讲究，有穿裙子的女人，有穿皮鞋的男人。
"娘在这里走路，像个城里人。"小海跟在旁边，看着秀芳走在水泥路上的样子。褂子虽然旧，但她的身姿比村里女人多了一股说不出来的东西，被人常年操着的女人特有的松弛和笃定，脚步稳，腰胯的节奏舒展。
"娘不是城里人。娘是村东林秀芳，穿什么都是村里人。"
"村里人怎么了。城里女人的奶子还没娘一半大。"
秀芳笑了一声，伸手拍他后背，不重。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]