清明。
村里惯例清明前三日开始备祭品，纸钱、香烛、供果、酒。秀芳往年都是一个人备，一个人去。今年不同：炕上多了个男人，怀里多了个吃奶娃。
备祭品那夜，炕桌上摆着叠好的纸钱和两瓶粮食酒。秀芳抱着娃喂奶，小海坐在对面，望着桌上供品出神。
"明天去坟上，娘跟娃去。你，"秀芳顿了一下，"你别去了。在家。"
"为什么。"
秀芳低头看怀里的婴儿。娃含着乳头，眼睛半睁半闭，吃得很慢。
"你爹在那儿。娘带着你操出来的娃去给你爹磕头，你站边上，娘不知道怎么跟你爹开口。"
小海沉默了一会儿。他把手伸过来，覆在她抱着婴儿的手背上。
"我更要去了。爹那儿，我得自己去说。"
"说什么。说'爹，我把娘操了，给你添了个孙子也是儿子'？"秀芳的声音带着锋利的自嘲。
"差不多。"小海的声音忽然低下去，沉到底，"爹走的时候我才几岁，娘一个人拉扯我。爹在底下看着，看着娘苦这么多年，看着娘把身子压成寡妇身子。现在我替爹照顾娘，炕上照顾，地里照顾，生娃也照顾。爹该放心了。"
秀芳盯着他。油灯跳了一下，映得两个人的脸都明暗不定。
"你这张嘴，在坟前别这么说。"
"在坟前说实话。"
---
清明那天凌晨下了薄雨...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]