那之后的一个多月，秀芳开始犯恶心。
起初以为是天热中暑，喝了两天藿香水不见好。又以为是吃坏肚子，但拉不出来。第三天早晨蹲在灶间添柴，闻到柴烟味忽然干呕，呕得眼泪都出来，什么也没吐出来。
她蹲在那儿，手按着小腹，心里算了算日子，脸慢慢白了。
月事。两个月没来了。
她没声张。那天夜里小海上炕压过来，她一反常态把他推开。
"这几天不行。"
"怎么了？"
"身上不舒服。"她说得含糊，翻过身去背对他。
小海从后面贴上来，手搭在她腰上，没追问。但她背对他时身子是硬的，不是抗拒的那种硬，是怕泄漏什么。
第四天早晨，秀芳去镇上卫生所。一个人去的，没告诉小海。
回来的路上她走得很慢。七月的田间路晒得发烫，玉米叶子打着卷，空气里浮着土腥和草腥。她提着一个塑料袋，里面装着化验单和一瓶叶酸片。走到村口大树下时她停下来，望着自家的土坯房，烟囱正冒炊烟，小海在做早饭。
她站在那儿，手攥着塑料袋，攥得指节发白。
怀了。儿子的种。
她推门进院时小海正在灶间盛粥。他抬头看她脸色，白里透灰，眼眶发青，手顿了一下。
"娘去哪儿了？"
秀芳把塑料袋放在灶台上，不说话，转身去收晾干的衣裳。小海打...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]