往日她会说：吃饱、穿暖、少生病。今夜这些答案都轻了。轻到托不住他眼里那点沉。她避开那双眼睛，只道：“安生。不给人口实。你也……少胡思乱想。”
“胡思乱想”四个字，把两个人都烫了一下。
小海“嗯”了一声，没有争辩。争辩就会把想的内容逼到台面上。台面上容不下那些东西——那些关于领口、体温、隔被之热的东西。
洗脚水倒掉时，院里已经全黑。他提着桶走到门口，忽然回头，看见她在灯下低着头整理衣襟——整理得过于仔细，像在把白天被别人目光碰过的地方，一寸寸抚平。他胸口发紧，紧到想走回去把她抱住，告诉她：别人的嘴脏，我的眼睛干净。可他知道自己的眼睛也不干净。不干净，才更想护她。
护与欲缠在同一双手里，他只能先把桶放稳，把那句话咽回去，咽成夜里更长的清醒。
夜里睡下时，中间的被子仍在。可它比前夜更歪，像被人无意识地忽略了对称。小海没有再隔被去碰她的胸。他只把一只手伸出被外，掌心向上，停在两个人之间的空地上——像等待，又像投降。
秀芳看着那只手很久。
她想起白天那些脏字，想起自己被脏字烫过之后，身体里居然晃过的那一层不干净的水。她更想起身后这个人，用“讨厌”两个字把她护进自己的心...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]