第一章 鞋带与目光
村东头的日子，向来是慢的。
慢到鸡叫三遍才有人起身，慢到井绳在辘轳上转出干涩的声响，慢到土坯房里的光从窗纸东角爬到西角，刚好够一锅粥从生水煮到粘稠。林秀芳习惯了这种慢。丈夫走的那年，儿子还只到她腰际，她把哭声揉进柴火里，把日子一天天过成了现在的模样——锅碗、田埂、补丁，还有一个已经比她高出半头的男人。
不，是孩子。
她总在心里纠正自己。小海再高，也是她生的，是她在无数个夜里用体温焐大的。村里人夸“林家小子懂事”，她嘴上谦，心里却会忽然空一拍：懂事的孩子会长大，长大的孩子会离开，离开之后，这间只剩她一人的土坯房，该拿什么填满。
她很少往下想。
想多了，就会注意到一些不该注意的事。比如自己弯腰时领口会荡开；比如粗布褂怎么洗都罩不住胸口的形状；比如有些男人的视线会在她身上停得太久，停到她后背发烫，回家后却说不清那烫究竟是怒，还是别的什么。
她三十八岁了。身子却像被人遗忘在盛年里，走两步，臀侧的软肉还会轻轻颤。
---
这日地里草薅完，日头仍毒。田埂被晒得发白，空气里是土腥和草汁的味道。秀芳走在前头，手背抹了把汗，袖口湿了一圈。身后是小海的脚步声，不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]